性美感狂放性欲里的诗意欣赏

  这是一本十分精彩的著作,但不见得适合所有人阅读。--虽说不是所谓“十八禁”,但是自谬强烈道德感的读者,建议不要尝试。

  亨利·米勒 (Henry Miller),美国作家, 以性的赤裸描述闻名于世。他的成名作《北回归线》 (Tropic of Cancer) 1934年在巴黎出版,出版之后随即被所有英语国家查禁。接下来的《黑色的春天》 (Black Spring),《南回归线》(Tropic of Capricorn),《殉色三部曲》(The Rosy Crucifixion),命运也是一样。要到六○年代初期,他的作品才纷纷解禁。在这之前,他的书一直是美国观光客挟带回去致赠亲友的最佳礼物。在卫道家眼中,米勒俨然魔鬼化身,他的书代表伤风败俗,淫秽,不道德。一提起米勒,他们恨不得枪毙他。另一方面,文学界则给他热烈的掌声。他们夸赞他的叛逆,说他的直接和彻底是忏悔文学的典范,甚至封他为西洋现代文学的另一高峰。 在这里,“性的赤裸描述”并不是表示亨利·米勒一如坊间较低俗的色情文学,把目光完全摆放在“性行为的过程”与“性器官的放大凝视”。亨利·米勒小说的主角,完全生活在颓废与性交靡烂任意的日子里,整日以性相关语的脏话来交谈,开口闭口就以性器的鄙称为歇后语,并作为性别的代称。但是,主角的生活是虚无失去重心的,浑浑噩噩又愤世疾俗。在保守的三○年代,自然会引起人们的惊呼喧哗。

  亨利·米勒的生活大体也是同样虚无狂乱,同样穷愁潦倒,可说他是一五一十把自己生活真实面展现了出来。但是这种展现不是杂乱无章、文笔拙劣的。作者的作品里时空失序,场景错乱,一切依主角意识随意思考想象来记述,充满美式风格的比喻与意象跳接,却隐隐有脉络可循,一如画面重叠繁复的现代诗。且引译文的一段作为例证:

  “当你双唇微张,边咽着口水,边在斟酌言词的时候,我已翻越了大半个亚洲。你的手杖虽然很普通,但是,如果我从你手中把它接过来,用它在你肚子上戳一个洞,那我得到的材料大概可以把大英博物馆填满。才站不到五分钟,我们已吞掉好几个世纪。你是一面筛子,让我的无政府从中过滤,化成言语。言语的背后是混乱。每一个字是一段铁丝,一条网线。但是,没有足够的铁丝可以做那么多的网眼,永远都不会有。”

  《北回归线》的内容,不停在不同的性爱事件翻转,读者便随粗鄙言语的主角,用狂放不羁的态度,不断参与或倾听。