中药店里的老中医

  老家的小镇上有一家古色古香的中药店,中药店里有一位老中医。许多病人经常去找这位坐诊的老中医看病。

  老中医是当地的名医,医术高明,为人和蔼可亲,他喜欢穿着中式的对襟土布褂子,颇有点仙风道骨的感觉。

  没人看病的时候,老中医总是捧着一本线装的旧医书在细细地看着,一声不吭。每次有病人来的时候,老中医总是微笑着放下书,热情细致地给病人看病。如果来的病人是小孩子,老中医就会笑着拍拍小孩子的脑门,亲切地说道:“小家伙又病了,让我看看,到底怎么了?”接着,老中医会取出一个干干净净的白布小手枕,让小孩子把手放在上面,仔细地给小孩子把脉,然后,还让小孩子伸出舌头看看舌苔。每一个诊断步骤,老中医都做得耐心细致,极有章法。

  开药方的时候,老中医一直喜欢用毛笔,在铜砚台里有磨出来的浓墨,他拿起小狼毫,饱饱地蘸上一笔,药方上的字写得圆润自如,每一张药方看上去都像是一幅赏心悦目的书法作品。

  开了药方,病人就在中药店里取药。其实,中药店布置得非常简单,涂着光润的褐色油漆的宽大结实的木质柜台,高大的药架呈现着庄严的黑色,分上下两层,上面是仿博古格一样的货架,摆放着青花瓷罐,罐口都绑着红布条,用楷体写着药名,这些主要是已经做好的丸药。下面是一格格的小抽屉,装着精致小巧的铜把手,因为经常抚摸的缘故,这些铜把手已经圆润得铮亮,几乎能照出人影了。每次拉开药架上装着中药的抽屉,一阵醇厚温和的药香便四处弥漫。

  中药店里有一个抓药的小伙计,他是老中医的徒弟。每次给病人抓药的时候,小伙计总是拿起一柄极精致的小秤,老中医说,这小秤在中医上不能称为“小秤”,应该叫“戥子”。小伙计小心翼翼地用戥子给病人抓药,他准确地称量,再分成平均的几份,倒在一方方浅黄色的纸上,然后,熟练地将药包成一个四方形的小包,再用一根棕色的细纸绳把一个个药包缠绕起来,动作极其干净利索。这样缠绕起来的药包容易携带。

  每次到中药店里,我最喜欢看的是那个紫铜质地的捣药钵,它圆圆的,上面有一个盖子,盖子中央有一个洞,药锤正好放置进去。捣药的时候,轻轻地上下提起锤子,或者左右碾磨,那些需要捣碎的中药就在药钵里被均匀地混和起来。

  那年春天即将到来的时候,老中医去世了。在那个世界里,不知为人和善、医术精湛的老中医是不是还在热情、耐心地救死扶伤、妙手回春?他是不是还在诊疗病人的闲暇时安详地看他的线装旧医书?他会不会想起他留在世上的那柄精致的戥子和那个紫铜的捣药钵?

  每次想起这位用另一种方式辛勤劳动了一生的老中医,我觉得自己仿佛已经置身在了袅袅萦绕的药香里,眼前就浮现出了老中医在中药店里热情、细致而又勤勤恳恳地给病人看病的模样。(河南中牟县 王吴军)