乡野村夫的制度创新

  覃祥官,一个乡野村夫的制度创新,能够谱写当时的荣耀,今天,我们引进了这么多的人才,连卫生部长都是华尔街旁边另外一条街拿过博士的,难道不应该与时俱进创新更好的制度?如果你关心中国医疗的昨天、今天和明天,请读完此文。

  一个乡野村夫的制度创新

  ——捎带着问问思想解放是不是应该有条底线?

  司马南

  题记A: 那么好的事情,农民欢迎,毛主席肯定,外国人佩服,为什么就不让搞了呢?现在的农民虽然生活水平提高了,但是看病难,看病贵的情况依旧,照例“小病扛、大病拖、快死了找马脚”,为什么呢?“为人民服务”也会有错?“把医疗卫生工作的重点放到农村去”也会有错?那会儿花柳病全国绝迹,今天却卷土重来,难道不是什么地方出了问题?

  题记B: 怀念覃祥官先生,不仅仅是怀念一位善良的老人,亦是对 20世纪六十年代兴起于长阳土家族自治县的“合作医疗”运动的反思。因为毛主席的推动,这场运动影响遍及整个中国,乃至整个第三世界。笔者当年在乡下,也曾当过赤脚医生,针刺、艾灸、采药、拔罐没有一样不是亲身经历过。抚今追昔,五味杂陈,反思历史,感念一一。

  题记C:今天,我们的外汇储备世界第一,GDP位居世界第四,财政收入年年爆增,前些时候,搂着一大堆华尔街票据等着升值,今天又奋不顾身誓救美国于水火。但据调查,在171个国家中,农村基层卫生保健工作,中国排在倒数第四位——我不愿意相信这是真的,因为假如事实如此,未免残忍得让人老泪滂沱。

  覃祥官老人去世了。

  在网上看到这个消息,心里不免难过一番。

  我曾做过一件对不起他的事,今天忍不住写下来,权作对逝者的怀念。

  采访覃祥官是2002年的事,当时笔者正在湖北卫视主持“往事”栏目:节目的主旨是黄海先生定下的:小人物,大背景,好故事。“中国农村合作医疗之父覃祥官”很符合节目的主旨定位。

  印象中,那期节目的编导是冯静,一个精巧型楚天美女,嘴巴厉害,泼辣干练。采访覃祥官老先生,冯美女爬山涉水到海拔1300米,路极难走的土家族寨子走村串户,又将覃老夫妇接到武汉,一路上十分体贴照顾。她说,覃老的样子和她乡下的舅舅很相像。

  当年办农村合作医疗,覃祥官先生大名鼎鼎,事业极尽辉煌,及见到真人才发现,覃祥官先生一点没有场面上游走过的痕迹,他本分朴实,语言木讷,神情淡定。那时,他已经退休,一副乡间老汉的打扮,和下面这张照片的穿戴差不多。坐在我的面前,我们象聊家常一样讲到他当年如何搞起了合作医疗,当时百姓怎样看病难,他们的创造怎样受到了上级的重视,后来怎样上了人民日报,人民大会堂开会怎样见到周总理,毛主席在哪里接见他,外国政要来访问,等等。

  四十年前,全国90%以上的农村,都实行合作医疗,漫山遍野赤脚医生,大家模仿的对象,就是湖北长阳县深山小镇乐园,而合作医疗的创始人,就是当地的土家族农民覃祥官。

  那时的合作医疗,水平自然是不高,但是受到农民的由衷欢迎,初步解决了农民看病吃药难的问题。对此,卫生部崔月犁部长事后有一个中肯的评价:“尚未解决温饱的条件下,能解决农民看病吃药的难题,古今中外从未有过,这是伟大的创举。”

  伟大的事情,常常源自于简单朴实的动因。

  40多年前的覃祥官,是一个乡间土生土长的中医大夫。他政治条件好,人长得俊,20岁就当了团支部书记。一次抬木头,不慎扭伤了腰。为求医,卖掉了家中仅有的两匹牲口,腰伤后来好了,重体力劳动却不能参加了。社里就此推荐他到县里的中医培训班学医。三年后,分配到公社卫生所当了医生。

  覃祥官用浓重的乡音讲到,当时的农民是“小病扛、大病拖、快死了找马脚”——意思是拉出去埋了拉到。覃说,自己当时的想法比较简单:生产合作社可以解决解决一家一户生产上的困难,信用合作社,可以不让农民再受高利贷的剥削,医疗合作,不就可以解决农民看病吃药的难题吗?他被自己的想法鼓舞着。鼓起勇气,把自己的想法汇报给公社党委。党委认真开了好几次会,大家都支持,可是具体怎么弄,谁也不知道,拿不出意见来。年轻的覃祥官痴心于创造,要回家乡探索一条合作医疗的路子,他执意辞去卫生所公职,不领工资,回家乡当农民,靠工分吃饭,为农民看病。

  时间迷雾往往会令许多事情变得模糊,但是,覃祥官当时的毅然决然,却透过历史迷雾让演播室大学生观众情不自禁地鼓起掌来。

  盘算来盘算去,合作医疗的核心问题是罗锅上山——前(钱)紧。按当时的一般算法,农民每家一年要交十几块钱才搞的起来合作医疗。农民怎么合作得起呢?

  覃祥官从“省”字上做文章,工资、房屋、设备开支最大,就“亦医亦农”,医生、护士、卫生员一律拿工分,再集中培训农民中的知识青年,教会其给农民看病,设立卫生室和小药房。长阳到处是药材,自采、自种、自制也能省不少的钱。这样精打细算的结果,办合作医疗每人每年只需一元钱,集体再补助四角钱即可。挂号费当然也得收,每人每次5分钱。

  《杜家村合作医疗实施方案》是在社员大会上宣布通过的。1966年6月18日,杜家村卫生室挂牌了。公社在文革开始的那一年,1966年成立“合作医疗管理委员会”,推举覃祥官为管委会主任。大会宣布:从1967年1月1日起,全公社实行“合作医疗”制度,各大队建立起卫生室,生产队逐步建立起医疗点和小药房。

  1968年,乐园经验以《深受贫下中农欢迎的合作医疗制度》为题,报告给毛主席,毛主席当即批示四个字:“此件照办”。1968年12月5日《人民日报》头版用一整版的篇幅发表乐园经验。覃祥官顿成名人,到省城武汉,到首都北京,人民大会堂开会,中南海照相,天安门城楼观礼台接受毛主席接见……

  更令人惊叹的是,覃祥官这个赤脚医生,1976年竟参加了世界医疗卫生组织的论坛。讲到这件事,覃祥官脸上露出了少见的兴奋。那年九月,WHO第27届年会暨世界基层卫生保健工作会议在马尼拉市举行,据称33个国家的卫生部长参加了这次会议,赤脚医生覃祥官代表中国发言。

  有代表问:“赤脚医生看病不收钱,工资从哪里来?”